“你们不准走。”我冲上前关上了大门。

“陈诺，你发什么疯？”妈妈莫名其妙看我一眼。

“不说清楚不准走！为什么要注销我的户口？”我愤怒地质问，“我明明活得好好的！”

妈妈眼神躲闪，“总共就520万的拆迁款，买完房和车后，剩下的40万刚好够你妹妹的嫁妆。”

“三年前政府拆迁，拆迁款是按宅基地面积算的。”

爸爸说：“但钱下来后，法律规定只要有户口的人都有权分。拆迁款才500多万，要是你的户口还在的话，就要被你分去130万。我们也是没办法。”

“没办法？”

我笑了，眼泪却冲了上来，“没办法就把亲女儿变成死人？

五年，我每个月打五千块钱回家，打了五年！三十万！加上当初爸爸手术的二十万，整整五十万！这些钱还不够吗？你们非要吞了全部五百二十万，连一口汤都不给我留？”

“你胡说什么！”妹妹尖叫着打断我，“我们根本没收到你的钱！爸的手术是好心人资助的！你少在这儿编故事！”

她的眼神闪烁着，不敢直视我。

我突然明白了。

那张卡，那张我离开前亲手交给她并且告诉她密码的银行卡。

这五年，她每个月收着我的血汗钱，然后在父母面前扮演着孝顺女儿。

“陈妮，”我盯着她，一字一句，“工商银行卡，尾号3472，你说你没收到钱？”

妹妹的脸色“唰”地白了。

她抓住***手臂：“妈，她疯了！她在诬陷我！”

妈妈失望地看着我，“陈诺！你妹妹在我们身边尽孝了五年，你呢？五年连个影子都没有！”

我看着她像是老母鸡护小鸡的姿势，想起十五岁那年，我攒了三个月早餐钱给妈妈买了个金戒指。

她接过去，看了一眼，随手放进抽屉：“小孩子别乱花钱。”

可那个抽屉我再也没见打开过。

而陈妮用零花钱给她买了个五块钱的发夹，

她戴了一个星期，逢人就说“我家妮妮真有孝心”。

“你们公平吗？”我突然开口。

爸妈一愣，“什么？”

“我十五岁考上重点高中，家里说没钱，让我去读职高，可陈妮呢？她当年连普高线都没到，你们却花了三万块给她买进私立高中。这公平吗？”

“你是姐姐，自古以来都是大的让小的，和你妹妹比你不害躁吗？”妈妈说。

“可我就比陈妮早出生几分钟！”

泪水伴随着我的怒吼落下，像是要把这些年受的委屈全部喊出来。

我和陈妮是双胞胎，我就比她早出生几分钟，却让了她二十几年。

她初中时摔坏了我存钱买的MP3，那是我打了两个月零工买的。

妈妈却说，“姐姐让着妹妹是应该的。”

我高考前夜，陈妮非要看电视剧吵得我睡不着，我爸说，“你成绩好，少睡一会儿没关系。”

过年发红包，爸妈给陈妮一万块钱，却只给我包一百块钱。

美名其曰，妹妹比我小。

可是，我们两个明明同岁。

“早出生几分钟不也是比你妹大？”我妈看了眼时间，不耐烦了。

“这么大了还哭，丢不丢人？”爸爸嫌弃道。

“让开，好狗不挡道！我们要出门拍新年照了。”妹妹一把将我撞开，拉着爸爸***手走了。

看着那扇厚重的雕花门在眼前被关上，将他们一家三口其乐融融的身影隔绝。

我背靠冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。

五年。

一千八百个日夜。

我省吃俭用，像台机器一样工作，把收入准时打回家。

我幻想过无数次重逢的场景，温暖的怀抱，关切的问候，甚至是一顿我不辣的家常饭。

可我得到了什么呢？

已死亡的户籍。

妹妹私吞我血汗钱后反咬一口的诬陷。

爸妈的偏心与不在意。

我的心，像被扔进冰窖。

最后那点自欺欺人的温热，彻底熄灭了。