幼儿园门口，孩子们像小鸟一样扑出来。

我女儿圆圆第一个看见我，张开手臂跑过来。

“妈妈！我今天得了两朵小红花！”

我弯腰抱她，右腿假肢承重时发出轻微的机械声。

习惯了。

抱起孩子转身，我看见一个人。

周承宇，我亲哥。

他站在马路对面，看见我时，他明显愣了一下。

然后快步穿过马路，走到我面前。

“小月？”

他上下打量我，目光最后落在我腿上。

“你……你出院了？”

我点点头，把圆圆往怀里拢了拢。

“三年了。”

是的，截肢手术后，我又住了两年院。

不是身体需要，是心理，PTSD，创伤后应激障碍。

严重到看见白***护服就会尖叫，看见林薇的脸就会失控呕吐。

医生说，我需要时间，需要离开刺激源。

所以我走了，带着爸妈留下的那笔补偿金，他们大概觉得，给钱就能买断愧疚。

“这是你的孩子？”周承宇盯着圆圆。

眼神复杂。

“我领养的。”我平静地说，“车祸后，我不能生了。”

周承宇脸色瞬间苍白，他张了张嘴，想说什么。

最终只是喃喃：“我不知道……”

“你当然不知道。”我笑了笑，“你当时在忙。”

忙什么？

忙着安抚哭哭啼啼的林薇。

忙着照顾心脏病发的妈妈。

忙着帮爸爸处理“家丑”。

忙到没时间接我电话。

忙到没时间问一句，手术单上到底写了什么病。