我低头，看了看身上那件洗得发白，穿了二十五年的围裙。

上面还沾着女儿小时候生病喝的的褐色药汁。

我没说话，只是默默解开带子，把围裙脱下来。

然后走进房间，从箱底翻出一张泛黄的纸。

那是女儿小时候我写的“一辈子想去的一百个地方”。

我拿起笔，在第一个地名下面，轻轻划了一条线。

订票，收拾行李，出门。

这一次，我不是谁的妻子，不是谁的母亲，也不是谁的外婆。

我只是我自己。

……

手机像着了魔一样在我掌心疯狂震动。

屏幕上是那个被我置顶的“幸福一家人”微信群。

我点开群聊，女儿秋天最新发出的文字像一记闷棍砸在我头上。

“@所有人 各位姑姑伯伯，我想问问，你们会忍心不去帮帮自己女儿吗？”

还不等大家回复，下一条带着哭腔的六十秒语音就追了过来。

我下意识点开，她委屈的声音瞬间灌满整个房间。

“你们都来评评理！看看我婆婆！我一怀孕人家二话不说就从老家赶过来，出钱出力，还天天给我们买这买那！再看看我妈！”

她的声音在这里猛地拔高，带着控诉。

“我妈！我亲妈！让她来带个孩子推三阻四！她心里根本就没有我！根本不配当我妈！”

话音落下，我的指尖瞬间凉透。