我叫沈嫕官。家里人说，"嫕"是柔顺安静的意思。他们大概是希望我长成一个温婉和顺的姑娘。可惜事与愿违，我骨子里大概住了个悖逆的魂灵，总与周遭的一切格格不入。直到我遇见了陈析，直到他告诉我，我的名字听起来像"官印"，盖在时间的流水上，留不住任何痕迹。

认识陈析，是在三年前我亲手创办的文学社。那时我正读高一，凭着一点不知天高地厚的热情和一脸无处安放的表达欲，硬是把一个松散的兴趣小组，拉扯成了一个涵盖了从初一到研究生、鱼龙混杂的"思想废墟"。他是被他的表姐，社里一个活跃的成员，半推半就带来的。我记得那是个秋日的午后，阳光被窗户切割成斜斜的方块，落在陈旧的书架上，空气里浮动着尘埃与纸墨混合的气息。

他坐在角落里，穿着一件洗得有些发白的、看不出什么明确风格的T恤——后来我无数次吐槽过他灾难性的衣品。他很安静，几乎不参与讨论，只是偶尔在笔记本上记着什么。直到有人提到了"道"，提到了那个被翻译成"the Way"的、在英语里失魂的概念。

争论稍歇时，他忽然抬起头，声音不大却清晰地穿过空气："翻译本身就是一场渡河。从此岸到彼岸，意义总会沾湿裤脚，甚至溺亡几个。"

活动室骤然安静。他说完，目光依旧垂着，但嘴角牵起一个极淡的弧度。不是嘲讽，倒像孩子气地对自己这个比喻的认可。

活动结束后，我跟上他离开的脚步。 "刚才那个比喻，很锋利。" 他微微侧头，没说话。 "沈嫕官，文学社社长。" "陈析。"声音很轻，像散在风里。

我们自然而然地并肩走在校道上。夕阳把影子拉得很长。 "你觉得，'荒浪人'这个名字怎么样？" 他脚步顿了顿："像随时准备渡河的人。背着空空的行囊，却装着整条河流的重量。"

我怔住了。这正是我起名时内心深处那个模糊的意象。

从那以后，我们开始了长达三年的"共谋"。绝大多数放学后，我们都会一起走那段路。聊文学，聊哲学，聊那些在别人看来虚无缥缈的问题。但更多的时候，是我在手舞足蹈地演说，而他只是安静地听。只有当我某个荒谬的比喻恰好击中了他想的那个点时，他才会轻轻地笑出声——不是哈哈大笑，而是从喉咙深处发出的、干净又短促的气音，像石子投入深潭，很快消失，但涟漪还在。

但也聊生活，聊理想。他会在我为文学社的琐事焦头烂额时，默默递过来一瓶冰镇的橘子汽水；我会在他又一次穿着那件被他表姐誉为"像是从回收站里拯救出来的文化遗产"的格子衬衫时，毫不留情地送上我的"视觉灾难"最高评价。我们笑得前仰后合，像两个发现了世界荒谬秘密的孩子。

我们的关系好到超越了一般的朋友界限，亲密无间，却又清澈见底。无论是老师还是家长，从未用审视"早恋"的眼光打量过我们。他是同性恋，而我是智性恋，我们像两条平行线，在精神的维度无限延伸，却永远不会在情感的某一点上交汇、纠缠。这种"不可能"，反而成就了我们之间最纯粹、最坚固的同盟。

有一次，我半开玩笑地问他："陈析，你说我们这算什么关系？"

他正低头翻着一本《万物本源》，闻言头也没抬，语气平淡得像在陈述一个几何定理："共谋关系。沈嫕官，我们是彼此灵魂的共谋者。"

共谋者。我喜欢这个词。它比朋友更危险，比知己更紧密。它意味着我们共享着某些不为人知的秘密，共同面对着外部世界的荒诞，甚至可能在策划一场针对虚无的、注定失败的叛乱。

那个下午，阳光依旧很好。我看着他被光线勾勒出的侧影，看着他专注于书页时微蹙的眉头，心里忽然涌起一种奇异的感觉。我觉得我好像看透了他平静表面下的暗流涌动，看穿了他那份与年龄不符的沉静背后，所隐藏的、巨大的疲惫与某种......决绝的倾向。

但我什么也没说。我只是拿起他放在桌上的笔，在一张废纸上随手写下："荒浪人作荒浪集，荒浪集里荒浪人。"

他瞥了一眼，嘴角似乎向上弯了一下，极轻微的，像蜻蜓点过水面。

"挺好。"他说，"可以当个定场诗。"

那时我以为，我们还有大把的时间，可以继续这场漫无目的的共谋，可以慢慢"渡过"各自生命中那些迷茫的河流。

我从未想过，他会选择以那样一种方式，独自提前渡完他的那条河。

而我的河，在他离开之后，才真正开始变得汹涌而漫长。