傍晚七点，城市华灯初上，将天空染成一片诡异的橘紫色。

我推着购物车，穿行在超市拥挤的人流中，身心俱疲。

购物车里，有儿子点名要的进口牛奶，有我下周要用的卫生巾，还有几包打折的速冻水饺。

结账时，江川熟练地掏出手机，不是为了付款，而是打开了计算器。

“牛奶，32.8。卫生巾，19.9。零食，12.5。一共65.2，你那部分是37.8，转我。”

他的声音不大，却像一把钝刀，一下一下割着我的神经。

我身后的阿姨投来好奇的目光，我能感觉到脸颊在发烫。

五岁的儿子仰起小脸，清澈的眼睛里满是困惑。

“爸爸，为什么你买东西妈妈要给你钱呀？”

江川蹲下身，一本正经地看着儿子，语气里带着不容置疑的严肃。

“晨晨，你要记住，亲父子也要明算账，这是规矩。”

规矩。

又是这个词。

从我们结婚那天起，这个词就像一个紧箍咒，牢牢地套在我的生活里。

我们家的电费、水费、燃气费，每一笔都精确到分，然后除以二。

我给儿子买的衣服，他会仔细看过吊牌，然后让我把一半的钱转给他。

他对外宣称年薪九十万，是人人艳羡的技术总监，住着高档小区，开着体面的车。

可只有我知道，这光鲜亮丽的壳子底下，是怎样一个斤斤计较、冷漠自私的灵魂。

我麻木地打开手机，准备转账。

屏幕亮起的一瞬间，一条微信消息弹了出来。

是我弟林浩发来的，一张图片，白底黑字，刺眼得很。

——“病危通知书”。

照片下面跟着一条语音，我点开，弟弟压抑着哭腔的声音传了出来。

“姐，妈突发脑溢血，正在抢救，医生说……说让我们准备五万块钱手术费，越快越好！”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

周遭嘈杂的人声瞬间远去，我只能听见自己剧烈的心跳声，一下一下，撞击着耳膜。

“转账啊，愣着干什么？”

江川不耐烦的声音将我拉回现实。

我抬起头，看着他那张英俊却毫无温度的脸，喉咙干涩得厉害。

这是我第一次，想要打破他所谓的“规矩”。

“江川……”我开口，声音不受控制地颤抖，“我妈……我妈病危，急需五万块钱做手术，你……你能不能先借给我？”

我几乎是乞求地看着他，将所有的尊严都踩在了脚下。

这是我的丈夫，是我儿子的父亲，在这样人命关天的时刻，他总该有点人情味吧？

江川脸上的不耐烦收敛了，他沉默地看了我几秒。

那几秒钟，像一个世纪那么漫长。

我心里燃起一丝微弱的希望。

他转身，一言不发地朝书房走去。

我以为他去拿卡了，心里一松，眼眶瞬间就红了。

可他再次走出来时，手里拿的不是银行卡，而是一张洁白的A4纸和一支黑色的签字笔。

他将纸和笔放在我面前的餐桌上，发出“啪”的一声轻响。

那声音，像一记耳光，狠狠地扇在我脸上。

“可以，写张欠条。”

他的声音平铺直叙，没有一丝波澜。

“就按银行同期***利率算利息，我也不占你便宜。”

我看着他冰冷的眼神，感觉浑身的血液都在一瞬间凝固了。

不是冷，是那种彻骨的寒意，从心脏蔓延到四肢百骸，让我动弹不得。

我张了张嘴，却一个字都说不出来。

所有的希望、乞求、甚至是愤怒，都在他拿出那张纸的瞬间，被碾得粉碎。

我没有再看他，默默地转身，走回卧室。

每一步，都像踩在刀刃上。

我打开首饰盒，里面静静地躺着几件饰品。

那枚他求婚时送的钻戒，此刻看起来无比讽刺，像一颗冰冷的玻璃。

还有我妈在我出嫁时，塞给我的嫁妆，一条沉甸甸的金项链。

我的目光，最终落在一个丝绒小盒子上。

我打开它，里面是一只样式古朴的金手镯。

这是我外婆留给我的，是我的念想，是我最后的底线。

我曾以为，我永远不会动它。

我颤抖着手，将那只金手镯取了出来，紧紧地握在手心。

金属的凉意，透过皮肤，传到我的心里。

第二天，天还没亮，我就请了假。

我去了市里最大的一家金店，把那只承载着我所有念想和温暖的手镯，放在了冰冷的柜台上。

店员称重、报价，动作麻利。

当那笔钱转到我手机上时，一串冰冷的数字。

我攥着手机，走出金店，站在喧闹的街头。

阳光很好，照在身上却感觉不到一丝暖意。

眼泪，终于无声地滑落。

我迅速擦干，把钱一分不少地打给了我弟。

电话里，我弟还在哽咽，问我钱是哪里来的。

我强撑着，用最轻松的语气告诉他：“你姐我还有点私房钱，放心吧，我很好，你照顾好妈就行。”

挂掉电话，我看着车窗外飞速倒退的街景，感觉这个所谓的家，比外面的寒冬还要冷。

那是一个巨大的冰窟，而我，已经被困在里面太久太久了。